Чтиво >>Пальцы для Керолайн

Вступление	Глава: ОтецВступлениеШиваБлуждающий АгасферМаоКеролайн
"Палец - это конечный член руки и ноги человека и пальчатых животных, не исключая птиц и гадов..." Я специально заглянул в словарь Даля, боясь, что сам дам неточное, расплывчатое определение предмета, вынесенного мною в заглавие будущих записей. Даль же наиболее лаконичен в своих формулировках, обратно человек, привыкший к литературной деятельности, чуждый цветистости форм и этим привлекший меня к своим толкованиям тех или иных слов. Ходит, как пальцы растерявши... Я не писатель... Мои записи, вполне вероятно, будут носить не литературный, а гормональный характер... Девять лет назад я окончил психологический факультет и в дальнейшем специализировался на психоанализе сексуальных расстройств как мужчин, так и женщин. Тем не менее, мне кажется, любой человек, садящийся за письменный стол и берущий ручку, непременно хочет испытать все те чувства, которые ощущает писатель в процессе создания пусть не совершенного, но литературного произведения. Момент вдохновения - самое крайнее из всех возбуждений, потому редко приходящее к человеку, несмотря на все стимуляции входа в это состояние. Нетрезвый поэт-импотент, пожалуй, счастливее в своем вдохновении, нежели Дон Жуан - в самом остром сексуальном возбуждении... Подай палец, а за руку сам ухвачу!.. Хорошим врачом станет тот, кто сам перенес тяжелую болезнь или наблюдал за ее губительным процессом у близкого человека... Великий специалист в медицине тот, кто в данный момент болен той болезнью, от которой лечит своего пациента... Садясь за свои записи, я, как и всякий обычный человек, рассчитываю на их прочтение и надеюсь на сколько-нибудь вдохновения, которое даст возможность вызвать у читателя интерес... Мой старший брат, едва ему исполнилось два года, катаясь на дворовой карусели, сунул в понравившуюся ему дырочку свой розовый пальчик, и тот, оторванный ржавыми шестеренками, остался лежать во внутренностях механизма, искалечившего мальчику руку. Старая бабушка подхватила ребенка и отвезла в больницу, где ему отрезали лоскуты кожи и сделали вместо пальца крохотную синюю культю... Само по себе это событие, безусловно, драматично, но вряд ли я стал бы возвращаться к нему по прошествии тридцати с лишним лет... Мой средний брат на три года моложе старшего. В свой четвертый день рождения, когда взрослые ушли из кухни, он приставил электрический нож к указательному пальцу и нажал кнопку. Глупый ребенок в шоковом изумлении смотрел на отрезанные фаланги, отлетевшие в тесто для будущего пирога, смотрел, как те на глазах бледнеют, окрашивая месиво в красный цвет... В тот день рождения праздничного пирога не было... И об этом событии я вряд ли вспомнил бы... С тех пор оба мои брата раз в три-четыре года при странных обстоятельствах теряли по пальцу... К моменту начала моих записей у старшего брата на правой руке остались лишь большой палец и мизинец; на левой - безымянный, мизинец и большой. У среднего на правой - указательный и средний - на левой не хватало только большого. Пожалуй, эти обстоятельства и совпадения заставили меня в зрелом возрасте задуматься о том, почему же на моих руках все пальцы целы...
	вперед

§1.	НовоЁ
§2.	Чтиво
§3.	Критикизмы
§4.	Библиография
§5.	Биография
§6.	Пикчерс
§7.	Мувиз
§8.	Тоска объявлений
§9.	ДругоЁ