Славное было время…

Актер Борис Шувалов рассказал об уходе выдающегося режиссера дубляжа Ярославы Георгиевны Турылёвой, он озвучил с ней сотни знаковых ролей. А у меня была учителем Инна Давыдовна Герасимова. Я пришел не в кино-дубляж, а в телевизионную тонстудию. Инна Давыдовна уже тогда была пожилой женщиной и у нее в силу болезни дергалась в разные стороны голова. Артисты по-доброму называли ее Говорящей головой.

Добрейшей души была женщина. А уж какие партнеры были у меня: Юрий Пузырев, Всеволод Абдулов, Александр Белявский, Людмилла Гнилова. Актеры были феноменальными. Исполняли дубляж спиной к экранам, умудрялись во время работы, между дублей играть в «слова» на уровне Олимпийских чемпионов. Это когда из одного большого слова, переставляя буквы, сочиняешь другие слова. Все знают. А здесь ставились задачи максимальные, например, составлять слова только из пяти букв. Баталии были, я вам скажу. Я тоже участвовал и за несколько лет научился играть, да и дублировать спиной.

От Останкино до Пушкинской меня возил Сева Абдулов. Он называл меня Мальчишкой.
— Видишь, Мальчишка, как надо зимой управлять автомобилей, за всю дорогу ни одного прикосновения к тормозам! Славное было время…

Народный артист РСФСР Юрий Пузырев постоянно меня подкалывал сочным, могучим басом:
— А денежку какую тебе платят?
— Так семь, пятьдесят, — отвечал я.
— Мало, — констатировал артистище, почему-то очень довольный.

Прошло три года и я вступил в члены Союза Писателей СССР.
Как-то, стоя у кассы, Пузырев благодушно пропустил меня вперед к окошку и жалеючи поинтересовался:
— Опять семь пятьдесят?
Я неопределенно пожал плечами, что-то промямлил.
А дело было в том, что в те времена, если ты был членом какого-нибудь творческого союза, то твоя концертная ставка поднималась до высшей, в свою очередь, высшая концертная пересчитывалась в высшую киношную, как у Народного СССР.. 75 рублей. За дубляж платили 75 процентов от ставки.

Я очень много работал в этот месяц и по новым расчетам заработал толстенную пачку денег, отчего Пузырев, красный, будто с лютого мороза, тотчас отправился в буфет, чтобы утешиться поллитрой.
— В двадцать пять лет такие деньги, — причитал огромного дарования артист. — а в очереди ржали.

Почти никого из того пула великих уже давно нет… Долгих лет Людмиле Гниловой, потрясающей актрисе.