Жил был я

Был в глухие советские годы в Прибалтике, Юрмале. Сидел к комнате пансионата, работало радио и диктор объявил песню Градского «Жил был я». Я тогда особо не знал Градского. В то время мне не нравился фильм «Романс о влюблённых», лет через десять я понял, что кино прорывное и музыка в нем играет соглавную роль…

Диктор с мягким латышским акцентом объявил, Градский запел и сердце оборвалось…. Когда песня была допета, я какое-то время сидел, понимая, что это лучшее, что я слышал на советской эстраде. А радио хранило тишину. А советское радио не могло и секунды молчать, за это увольняли, я подумал, что просто ушла волна, но вдруг латышский диктор произнёс:

— А теепеерь ещее раз!
ЖИЛ БЫЛ Я
Я никогда и нигде более не испытывал таких чувств…