На автобусной остановке поселка Юдино сидели двое. Первым пришел мужчина лет пятидесяти или немного за, в черном сюртуке, белой рубашке с застегнутой верхней пуговицей, в черных шляпе и брюках и растоптанных ботинках на шнурках...
На могильной плите начерчены даты: 1949–2002, или 1877–1922.
Вся жизни в черточке между датами. Все, что остается от нас для других. Хотя вполне вероятно, в этих черточках заключена такая полнота проживания, столько счастья и страданий, надежд и любви...
«Плодитесь и размножайтесь» - сказал Всевышний.
⠀
Боюсь он дал книгу не только нам, человекам. Вероятно, он рек эти слова, и муравьям, и тараканам, вообще всему, что есть на земле.
Мой друг, временами проживающий в маленькой итальянской деревушке, все субботнее утро собирал грибы порчини (белые грибы) в каштановом лесу, вольно и легко растущим на горе. И жена помогала ему в этом.
Борюсик родился в роддоме им. Грауэрмана в свежий погожий весенний день и, как положено, зарыдав от несчастья собственного появления на земле, пустил в небеса янтарную струю.
«На репетиции как-то люстра упала на голову Кваши (Гафт потом по этому поводу написал: «Мертвечинка без души освежила кровь Кваши»). А Захаров со своим фирменным угрюмым выражением лица отреагировал так: «Как хорошо, что хоть не на зрителя»…
Владимир Абрамович Этуш ставил на моем курсе одноактную пьесу "Завтрак у предводителя" Тургенева. А пьеска так устроена: явление первое, за тем второе... двадцать шестое.