Ностальгический сборник рассказов Дмитрия Липскерова «Туристический сбор в рай» выстроен по законам драматургии (что неудивительно – в конце 1980-х он писал весьма успешные пьесы). В коротких и емких рассказах первой трети книги важную роль играет детство: яркие эпизоды, не обязательно со знаком плюс, становятся ключом к сегодняшнему дню. Случайная шутка маленького альтиста в пионерлагере (рассказ «Папа») не просто оборачивается подростковой ссорой, но и оказывается причиной жесточайшего разочарования и внутреннего конфликта с отцом. Бумажный ангел-оригами («Оригами»), символ сумасшедшего счастья плотской юношеской любви, через сорок лет возвращается приветом из прошлого. Брошенный в уху красный перец («Лето») и отцовский хохот напрочь убивают доверие и так далее.
Постепенно рассказы становятся длиннее, фокус смещается на юность. И вот уже пожилой профессор, специалист по древнесаксонскому, насмерть влюбляется в юную студентку («Дидло»), пока мир не поворачивается к нему своей цифровой циничной стороной, где вчерашняя Ульрика без стеснения танцует стриптиз перед веб-камерой. Девушка Нора из Саратова («Нора») тем временем пытается покорить Москву «без интима», а пресытившийся олигарх, нет, простите, бизнесмен из списка Forbes, пытается возродить вкус юности, вспоминая старые местечки, где подавали те самые пельмени, «которые по пятьдесят пять копеек за пачку были лет тридцать назад» («Пельмени»). Героев, главных и второстепенных, объединяет одно – они расплачиваются за прежние ошибки, слабость или предательство, порой самым причудливым образом. Иногда у судьбы даже не человеческое лицо, а кошачья («Око за око») или мышиная («Кофейная мышь») мордочка (в этом рассказе, кстати, любовь Липскерова к грызунам проявилась во всей красе, одно удовольствие читать). Ближе к финалу книги туристический сбор в рай становится все выше, а необходимость платить его – все неотвратимее.
Дмитрий Липскеров с беспощадной точностью фиксирует процесс хитроумных взаиморасчетов героев с жизнью. В его рассказах нет лишних деталей, пружина сюжета сжата до той самой плотности, которая необходима, чтобы история выстрелила и попала в точку. Блестящий стилист, Липскеров всего несколькими словами создает выразительные картинки. Его рассказы и новеллы прозрачны и при этом глубоки, как изумрудное море в тропическом раю из заглавного рассказа. И герои – взрослые люди, подводящие итоги своей жизни, видны отчетливо – лучше, чем в ином романе. В галерее персонажей кого только не встретишь – от советского негра Алёши до бандита из 1990-х по прозвищу Бармалей, от двенадцатилетнего пацана-прогульщика до похожего на Буратино московского художника. Последним на сцене появляется Писатель (именно так, с заглавной П). Метафорически человек пишущий и платит за всех «туристический сбор в рай»: «Он был оседлым писателем, и к сорока пяти его душа потребовала экстрима, проверки мужских качеств, в которых он в своем возрасте несколько сомневался. Вот он и решился на то, о чем понятия не имел и что могло его убить». Заплатив немалую цену, герой, впрочем, получит право описать то, что до него никому не удавалось, а это ли не счастье?
Липскеров – прозаик, хорошо известный еще с успешного романа середины девяностых «Сорок лет Чанчжоэ», в новой книге выступает в роли не просто «рискового русского писателя», но рассказчика реальных, не фантастических историй (что обычно ему не свойственно). И надо сказать, без фантастических допущений и элементов фантасмагории его проза только выигрывает. По художественной зрелости некоторые рассказы Дмитрия Липскерова из сборника «Туристический сбор в рай», пожалуй, превосходят многие его романы. Какую цену заплатил за это судьбе сам писатель, неизвестно, но читатель точно останется в выигрыше.
Автор текста: Наталья Ломыкина, литературный обозреватель Forbes и «РБК. Стиль», автор и ведущая программ радио Sputnik
Электронная версия материала, опубликованного в № 1-2 журнала «Читаем вместе» за январь-февраль 2019 года
