Речь пойдёт об авторском сборнике коротких рассказов 2019 года издания «Туристический сбор в рай» моего любимого автора Дмитрия Михайловича Липскерова.
Для меня, да , наверное, и для подавляющего числа его читателей, Липскеров, в первую очередь, ассоциируется с прекрасными романами (отзыв о романе «О нём и о бабочках» ). Его пьесы, повести и рассказы немногочисленны, меньше известны и занимают вторые позиции в его творческом багаже (отзыв о повести «Груша из папье-маше» ). Но этот сборник, на мой взгляд, стоит несколько особняком от других, таких как «Пальцы для Керолайн» 2001 года, «Эдипов комплекс» 2002 года, «Школа для эмигрантов» 2007 года. Я читал «Туристический сбор в рай» на одном дыхании и воспринял его как единое цельное произведение, можно сказать, как новый роман, а вовсе не сборник рассказав. Тому есть несколько причин. Как всегда, узнаваемый изящный, но без выкрутасов, язык, единая авторская стилистика завораживающих сюжетов и общий высокий и напряжённый эмоциональный фон, а главное, все рассказы как будто сливаются в общий единый сюжет, раскрывают одну авторскую идею.
Из общего ряда выбивается, как ни странно, заглавный рассказ «Туристический сбор в рай«, который завершает сборник. О нём скажу отдельно в самом конце.
На обложку книги вынесено изображение монеты с портретом Двуликого Януса — древнеримского бога, который сначала был верховным богом-демиургом, создавшим всё, но не умеющим творить добро без зла, лево без права, свет без тени… и от того вечно мучающимся и прибывающем в сомнениях и поисках абсолютного идеала. Позже его сместили с руководящей должности в пантеоне древнеримских богов, заменив на более определённого Юпитера, а Янусу оставили заведование началом и концом всего сущего. Вроде бы понижение в должности, но это как посмотреть. Например, в христианстве началом и концом, альфой и омегой, всего считается Иисус сын Иосифа и Саваофа одновременно.
Для Липскерова началом и концом всего является любовь. Но любовь имеет много смыслов и проявлений. Вот о разнообразии любви, её многоликости и написан сборник.
С давних-давних времён известно, что человек — явление весьма сложное и многокомпонентное. Ещё древнегреческий философ Эпиктет сказал, что человек — это слабая душа, обремененная трупом. За две тысячи лет представления о сути человека приобрели более чёткие, с научной точки зрения, контуры, хотя критической составляющей меньше не стало. Современная наука выделяет три компонента человеческой сущности — тело, разум и душу. Да, да, душу, но не в религиозном смысле, как то, что существует вечно и, в некоторых религиях переселяется из тела в тело, а в других получает воздаяние либо возмездие за земную жизнь. Под душой подразумевают духовную жизнь, состоящую из нематериальных понятий, таких как характер, совесть, сострадание, творческие проявления и, бог его знает, что ещё, не имеющее материального выражения и измерения, но существующее или отсутствующее в конкретном человеке.
Каждой из этих трёх составляющих человека свойственно проявление любви. Телу — инстинкты продолжения рода и заботы о потомстве. Разуму — стремление получать удовольствие, избегая неприятностей. А вот в душе происходят такие противоположные вещи, как платоническая возвышенная небесная любовь и бешеная дикая необузданная страсть. Вот рассмотрению, изучению, фантазированию и мечтанию о всех этих проявлениях любви и посвящён сборник. Как всё это возникает, развивается, переходит из одного в другое и угасает и к чему может привести, пишет Липскеров.
Как и положено писателю, Дмитрия Михайловича волнуют крайние, наиболее яркие формы проявления многогранной любви и такие же яркие последствия её. Практически всегда такие взрывы имеют разрушительные, негативные последствия. В одном из интервью по поводу «Туристического сбора в рай» он сказал:
Книги – это то, что мы не дожили в настоящей жизни, что нам хотелось бы попробовать, то, в чём мы боимся себе признаться даже во сне и что иногда прорывается в подсознании. Всё самое интересное связано с пороком. Главное, что чтобы этот порок существовал всё же на грани дозволенного
И ведь не могут экстремальные проявления не быть разрушительными. При этом не обязательно должно происходить столкновение противоположностей, даже одинаковые или очень близкие по свойствам явления необычно высокой мощи разрушают друг друга при столкновении, да ещё и то, что случайно окажется рядом. Только писателю, в отличие от нас, нормальных, дано создавать внутри себя виртуальные проявления любви невероятной мощи. А по мнению Липскерова, писатель должен отражать собственный мир, и как он сталкивается с внутренним миром других людей и с неким миром, который в реальности нас окружает.
Вот и появился этот сборник рассказов. Такая сублимация экстремальных фантазий в творчестве.
Конечно, автор далеко не первопроходец на этом пути. И самые известные его предшественники тоже не терпели умеренности в своих творческих фантазиях. Одним из самых мощных, дошедших до наших дней высказываний на этот счёт являются слова евангелиста Иоанна, которые он вкладывает в уста бога в своём «Откровении»:
о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тёпл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих.
Это можно трактовать как нелюбовь бога к проявлениям умеренности, серости в эмоциональной сфере, к коей относится и любовь. Не интересны богу тихони, а они составляют большинство человечества.
Но, всё-таки Липскеров не настолько разочарован в окружающем нас мире, как Иоанн Богослов. Тот в «Апокалипсисе» уничтожает всё сущее , Липскеров же только некоторых своих персонажей. Он оказывается не таким мощным мизантропом:)
Вслед за Фрейдом Липскеров докапывается до истоков возникновения аномальных проявлений любви, и, соглашаясь с австрийским психиатром, считает, что всё формируется в детстве. Любят родители ребёнка, и он будет любить повзрослев. Но, счастливые семьи не занимают настоящих писателей, вспомните «Анну Каренину» Льва Николаевича Толстого. Творческие натуры завораживает нелюбовь и её последствия.
Липскеров как будто пишет роман, охватывающий жизнь некого обобщённого персонажа с детства до самой смерти. Открывают сборник рассказы о детях, детях нелюбимых родителями. В главных героев сеют семена «холода», если следовать терминологии Иоанна. Они привыкают быть одинокими среди людей. С наступлением половой зрелости, подростки проходят через первую любовь, которая их не окрыляет, а став взрослыми так и не приобретают способности нуждаться в ком-то не только физиологически или по расчёту. В старости они любят воспоминания о своих прежних «успехах» и умирают в одиночестве, духовном одиночестве, а зачастую и физическом.
Ни один персонаж не появляется в другом рассказе, каждый рассказ абсолютно уникален, но вся книжка оставляет метафизическое впечатление единого произведения с единым сюжетом.
Прямого волшебства и сюрреализма в этой книге Липскерова нет. Все рассказы реалистичны, разве что слегка гротескны, чуть-чуть смахивают на притчи, но не более того. В подтверждение слегка сказочной природы сборника, в конце него присутствует мораль. Иной характеристики рассказу под названием «Туристический сбор в рай» не подберу. Хотя рассказ и не маленький, но в сравнении с предыдущим массивом многочисленных, но более коротких рассказов, вполне может быть назван «моралью». В нём сконцентрированы простые и общеизвестные идеи. На земле рая нет, за всё нужно платить. Как в «Старухе Изергиль» у Горького, платить нужно собой, в буквальном смысле слова. Рай земной можно обрести только в любви, а любовь внутри нас и купить или заслужить, или найти в упорных поисках её не получится. Если есть внутри тебя любовь — есть чем заплатить туристический сбор в земной рай. Нет — надейся на посмертный рай. Как написали братья Стругацкие — мы должны сделать добро из зла, потому что больше его сделать не из чего, а от себя прибавлю, что без любви это точно не получится.
Интересно, что сам писатель в детстве не получил в достатке родительской любви. Об этом факте он не пишет в сборнике «Туристический сбор в рай», об этом можно узнать из его интервью и рассказов его знакомых. Своей самой несчастной и безответной любовью он называет любовь к матери, и очень сильно переживал её смерть. Но он писатель, настоящий писатель. Он сумел переработать заронённые в него семена нелюбви в любовь. Любовь обратилась в творчество и мы имеем возможность пополнить свои запасы любви из его книг.
Спасибо за возможность скачать книгу автора!