Всякий капитан — примадонна

Моим детям

— Пункт для пункт!
Hanns-Martin Geismar, немецкий адвокат

1

В Учалинском районе, на две трети закопавшись в почвы, а одной смотря в мир, покоился мансуровский гранитный самородок весом более двадцати пяти тонн. Граниту было не то пять, не то шесть миллиардов лет, и его жизнь только начиналась. Эту самородную глыбу почти ничего не отличало от таких же глыб, разбросанных по миру и Вселенной. Он не был самым большим представителем гранитов, но и маленьким не считался. От всей своей породистой братии он отличался только одним: мансуровский гранит умел думать…

2

Идешь — задыхаешься. В воздухе мокрая взвесь пытается вселенской рекой утопить легкие… Осень…

Падающий осенний лист. Он разбух от дождей, а потому летит фанерой… Нет в осени золота, не блестит она янтарем, и кровавого не видно. Труха одна. С небес только одна весть — послание неизбывной зимы, пока только в форме нестерпимого запаха дьявольской мокроты. Холодный воздух, смешанный с озоном. Дальше отвратительную нездоровую хлябь скует льдом.

Можно жить и осенью.

Спорно.

Можно проживать осень, терпеть харкающих грязью бесов в надежде на короткую зиму.

То ли дело Весна! Весна. В ней — все!

Остальные времена похожи на смерть. Лето — раскаленная, наполненная выхлопными газами душегубка, зима вообще не для жизни — только белый предсмертный цвет сушит взгляд. Но особенно осень! В это время года даже дети в детсадах унылые, плохо смеющиеся, сонные, как перед длительной спячкой. Сон — тренировка смерти…

А Нестор Сафронов, уже вторую неделю умирающий в хосписе, вводящий на пике боли в кровь наркотик, отвыв нестерпимые муки, все принимается смеяться. Даже можно сказать — ржет, после того как его торкнет! Смеется не от передозировки, а от одного только ему известного. К умирающему заводили даже психиатра, но почему-то пахнущий формалином молодой мозговед заверял, что мозги у Нестора Сафронова работают прилично, без всякого помешательства.

Собственно говоря, и пусть его, пусть ржет, палата отдельная, друзья пожертвовали на уход Нестора Сафронова из жизни приличную сумму, хватит даже на двоих Несторов Сафроновых.

А чего он все-таки ржет?!
…любил блины со сметаной! Блины на кефире! Бабкины!.. Бабка без хосписа обошлась. Села на стульчик — и встретилась с Господом.

— А папа умирает? — поинтересовался с неким благоговейным любопытством, смешанным со страхом, мальчик лет десяти. Он приподнял голову, ища глаза матери, в то время как тонкую белую кисть его руки сжимали желтые сухие пальцы отца.

Мать никогда не состояла в браке с отцом. Она роняла слезы, но не из жалости к Нестору, а потому что находилась сейчас в тесноте со смертью, проецируя ее на себя. От проекции тридцатипятилетняя женщина жалела свою опавшую грудь, терла носовым платком не слишком чистую кожу лица, сыну же не отвечала, позабыла о нем… Умный мальчик и так понимал, что его отцу конец, как в компьютерной игре, где нет уже дополнительной жизни.

Game over!

Нестор Сафронов опять заржал, подмигнул бесцветным глазом, чем смутил бывшую жену окончательно.

— Другой левел! — объявил Нестор хрипло, все крепче сжимая сыновью руку. — Другой!

Мальчик хотел было освободить руку от жесткой хватки умирающего, но вдруг передумал, так как испугался обидеть отца. Он его очень любил, немыслимо, и не представлял, как останется в жизни без папы — в этом омерзительном мире, с равнодушной ко всему матерью и младшей сестрой-змеей, которые отравляли все его существование полным непониманием мужской сущности. К своим десяти годам он прочитал сотню книг, говорил на хорошем английском, фантазировал, как будущий физик, замешанный с лириком, тогда как женская часть семьи лишь потребляла жизнь примитивно, как сгущенное молоко из банки. Максимальный труд — проделать в банке две дырки и высасывать из нее содержимое.